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Au  XVIIIe siècle  vécut  en  France  un  homme  qui  compta  parmi  les 
personnages les plus géniaux et les plus abominables de cette époque qui pourtant ne 
manqua pas de génies abominables. C'est son histoire qu'il s'agit de raconter ici. Il 
s'appelait  Jean-Baptiste Grenouille et si  son nom, à la différence de  ceux d'autres 
scélérats de génie comme par exemple Sade, Saint-Just, Fouché, Bonaparte, etc., est 
aujourd'hui tombé dans l'oubli, ce n'est assurément pas que Grenouille fût moins 
bouffi  d'orgueil,  moins ennemi  de l'humanité,  moins  immoral,  en un mot  moins 
impie que  ces  malfaisants  plus  illustres,  mais  c'est  que son génie  et  son  unique 
ambition se bornèrent à un domaine qui ne laisse point de traces dans l'histoire : au 
royaume évanescent des odeurs.

A l'époque dont nous parlons, il  régnait dans les  villes  une puanteur  à 
peine  imaginable  pour  les  modernes  que  nous  sommes.  Les  rues  puaient  le 
fumier, les arrière-cours puaient l'urine, les cages d'escalier puaient le bois moisi et 
la  crotte  de  rat,  les  cuisines  le  chou pourri  et  la  graisse  de mouton;  les pièces 
d'habitation mal aérées puaient la poussière  renfermée,  les  chambres  à  coucher 
puaient les draps graisseux, les courtepointes moites et le remugle âcre des pots de 
chambre.  Les  cheminées  crachaient  une  puanteur  de  soufre,  les  tanneries  la 
puanteur de leurs bains corrosifs, et les abattoirs la puanteur du sang caillé. Les gens 
puaient la sueur et les vêtements non lavés; leurs bouches puaient les dents gâtées, 
leurs estomacs puaient  le jus d'oignons, et leurs corps, dès qu'ils n'étaient plus 
tout jeunes, puaient le vieux fromage et le lait aigre  et les tumeurs éruptives. Les 
rivières puaient, les  places puaient, les églises puaient, cela puait sous  les ponts et 
dans les palais.  Le paysan puait  comme  le  prêtre,  le  compagnon  tout  comme 
l'épouse  de  son maître artisan, la noblesse puait du haut jusqu'en bas, et le roi lui-
même puait,  il  puait  comme  un fauve, et  la reine comme une vieille  chèvre,  été 
comme  hiver.  Car  en  ce  XVIIIe siècle,  l'activité  délétère  des  bactéries  ne 
rencontrait encore aucune limite, aussi n'y avait-il aucune activité humaine, qu'elle 
fût constructive ou destructive, aucune manifestation de la vie en germe ou bien 
à son déclin, qui ne fût accompagnée de puanteur.

Et c'est  naturellement à  Paris que la  puanteur  était la plus grande, car 
Paris était la plus grande ville de France. Et au sein de la capitale il était un endroit où 
la puanteur régnait de façon particulièrement infernale, entre la rue aux Fers et la rue 
de la Ferronnerie, c'était le cimetière des Innocents.  Pendant huit cents ans, on avait 
transporté là les  morts de l'Hôtel-Dieu et des paroisses circonvoisines, pendant huit 
cents ans on y avait jour après  jour charroyé les cadavres par douzaines et on les y 
avait  déversés  dans de longues fosses,  pendant  huit  cents ans on avait empli  par 
couches successives charniers et ossuaires. Ce n'est que plus tard, à la veille de la 
Révolution,  quand  certaines  de  ces  fosses communes se furent  dangereusement 
effondrées  et  que  la  puanteur  de  ce  cimetière  débordant  déclencha  chez  les 
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Im achtzehnten Jahrhundert lebte in Frankreich ein Mann, der zu den genialsten 
und  abscheulichsten  Gestalten  dieser  an  genialen  und  abscheulichen  Gestalten  nicht 
armen Epoche gehörte. Seine Geschichte soll hier erzählt werden. Er hieß Jean-Baptiste 
Grenouille,  und  wenn  sein  Name  im  Gegensatz  zu  den  Namen  anderer  genialer 
Scheusale,  wie  etwa  de  Sades,  Saint-Justs,  Fouchés,  Bonapartes  usw.,  heute  in 
Vergessenheit geraten ist,  so sicher nicht deshalb, weil Grenouille diesen berühmteren 
Finstermännern  an  Selbstüberhebung,  Menschenverachtung,  Immoralität,  kurz  an 
Gottlosigkeit  nach-gestanden  hätte,  sondern  weil  sich  sein  Genie  und  sein  einziger 
Ehrgeiz auf ein Gebiet beschränkte, welches in der Geschichte keine Spuren hinterläßt: 
auf das flüchtige Reich der Gerüche.

Zu der Zeit, von der wir reden, herrschte in den Städten ein für uns moderne 
Menschen kaum vorstellbarer Gestank. Es stanken die Straßen nach Mist, es stanken die 
Hinterhöfe  nach  Urin,  es  stanken  die  Treppenhäuser  nach  fauligem  Holz  und  nach 
Rattendreck,  die  Küchen  nach  verdorbenem  Kohl  und  Hammelfett;  die  ungelüfteten 
Stuben  stanken  nach  muffigem  Staub,  die  Schlafzimmer  nach  fettigen  Laken,  nach 
feuchten  Federbetten  und  nach  dem  stechend  süßen  Duft  der  Nachttöpfe.  Aus  den 
Kaminen stank der Schwefel, aus den Gerbereien stanken die ätzenden Laugen, aus den 
Schlachthöfen stank das geronnene Blut. Die Menschen stanken nach Schweiß und nach 
ungewaschenen Kleidern; aus dem Mund stanken sie nach verrotteten Zähnen, aus ihren 
Mägen nach Zwiebelsaft und an den Körpern, wenn sie nicht mehr ganz jung waren, nach 
altem Käse  und  nach  saurer  Milch  und  nach  Geschwulstkrankheiten.  Es  stanken  die 
Flüsse, es stanken die Plätze, es stanken die Kirchen, es stank unter den Brücken und in 
den  Palästen.  Der  Bauer  stank  wie  der  Priester,  der  Handwerksgeselle  wie  die 
Meistersfrau, es stank der gesamte Adel, ja sogar der König stank, wie ein Raubtier stank 
er, und die Königin wie eine alte Ziege, sommers wie winters. Denn der zersetzenden 
Aktivität der Bakterien war im achtzehnten Jahrhundert noch keine Grenze gesetzt, und 
so gab es keine menschliche Tätigkeit, keine aufbauende und keine zerstörende, keine 
Äußerung des aufkeimenden oder verfallenden Lebens, die nicht von Gestank begleitet 
gewesen wäre.

Und natürlich war in Paris der Gestank am größten, denn Paris war die größte 
Stadt  Frankreichs.  Und innerhalb  von  Paris  wiederum gab  es  einen  Ort,  an  dem der 
Gestank ganz besonders infernalisch herrschte, zwischen der Rue aux Fers und der Rue 
de la Ferronnerie,  nämlich den Cimetière des Innocents. Achthundert Jahre lang hatte 
man  hierher  die  Toten  des  Krankenhauses  Hôtel-Dieu  und  der  umliegenden  Pfarr­
gemeinden verbracht,  achthundert  Jahre lang Tag für  Tag die Kadaver zu Dutzenden 
herbeigekarrt und in lange Gräben geschüttet, achthundert Jahre lang in den Grüften und 
Beinhäusern Knöchelchen auf Knöchelchen geschichtet. Und erst später, am Vorabend 
der Französischen Revolution, nachdem einige der Leichengräben gefährlich eingestürzt 
waren und der Gestank des überquellenden Friedhofs die Anwohner nicht mehr zu bloßen 
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riverains non plus de simples  protestations,  mais  de  véritables  émeutes,  qu'on 
finit par le fermer et par l'éventrer, et qu'on pelleta des millions d'ossements et de 
crânes en direction des catacombes de Montmartre, et qu'on édifia sur les lieux une 
place de marché.

Or c'est là, à l'endroit le plus puant de tout le royaume, que vit le jour, 
le  17  juillet  1738,  Jean-Baptiste Grenouille.  C'était  l'une  des  journées  les  plus 
chaudes de l'année. La chaleur pesait comme du plomb sur le cimetière, projetant dans 
les  ruelles  avoisinantes  son  haleine  pestilentielle,  où  se  mêlait  l'odeur  des 
melons pourris et de la corne  brûlée. La mère de Grenouille, quand les douleurs 
lui vinrent, était debout derrière un étal de poissons dans la rue aux Fers et écaillait 
des gardons qu'elle  venait  de vider.  Les poissons,  prétendument pêchés  le  matin 
même dans la Seine, puaient déjà tellement que leur odeur couvrait l'odeur de 
cadavre.  Mais  la  mère  de  Grenouille  ne  sentait  pas  plus  les  poissons  que  les 
cadavres, car son nez était extrêmement endurci contre les odeurs, et du reste elle 
avait  mal  dans  tout  le  milieu  du  corps,  et  la  douleur  tuait  toute  sensibilité  aux 
sensations extérieures. Elle n'avait qu'une envie, c'était que cette douleur cessât, elle 
voulait s'acquitter le plus vite possible  de ce répugnant enfantement.  C'était  son 
cinquième. Tous les autres avaient eu lieu derrière cet  étal  et,  à  tous les coups, 
ç'avait été un enfant mort-né ou à peu près, car cette chair sanguinolente qui sortait 
là ne se distinguait guère des déchets de poisson qui gisaient sur le sol, et ne 
vivait d'ailleurs guère davantage, et le soir venu, tout cela était  balayé pêle-
mêle et partait dans des carrioles vers le cimetière ou vers le fleuve. C'est ce qui 
allait se passer une fois de plus, et la mère de Grenouille, qui était encore une 
jeune femme, vingt-cinq ans tout juste, qui était encore tout à fait jolie et qui avait 
encore presque toutes ses dents et encore des cheveux sur la tête, et qui à part la 
goutte, la syphilis et un peu de phtisie n'avait aucune maladie grave, qui espérait vivre 
encore longtemps, peut-être cinq ou dix ans, et peut-être même se marier  un jour et 
avoir de vrais enfants en étant la respectable épouse d'un artisan qui aurait perdu sa 
femme, par exemple..., la mère de Grenouille souhaitait que tout cela finisse. Et quand 
les douleurs se précisèrent, elle s'accroupit et accoucha sous son étal, tout comme les 
autres fois, et trancha  avec  son  couteau  à  poisson  le  cordon de  ce  qui  venait 
d'arriver  là.  Mais  voici  qu'à  cause  de  la  chaleur  et  de la  puanteur  (qu'elle ne 
percevait pas comme telles, mais plutôt seulement comme une chose insupportable et 
enivrante, un champ de lis ou une chambre close où l'on a mis trop de jonquil­
les), elle tourna de l'oeil, bascula sur le côté, roula sous la table et jusque sur le pavé, 
restant là en pleine rue, le couteau à la main.
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Protesten,  sondern  zu  wahren  Aufständen  trieb,  wurde  er  endlich  geschlossen  und 
aufgelassen,  wurden  die  Millionen  Knochen  und  Schädel  in  die  Katakomben  von 
Montmartre  geschaufelt,  und  man  errichtete  an  seiner  Stelle  einen  Marktplatz  für 
Viktualien.

Hier nun, am allerstinkendsten Ort des gesamten Königreichs, wurde am 17. Juli 
1738 Jean-Baptiste Grenouille geboren. Es war einer der heißesten Tage des Jahres. Die 
Hitze  lag  wie  Blei  über  dem  Friedhof  und  quetschte  den  nach  einer  Mischung  aus 
fauligen  Melonen  und  verbranntem  Horn  riechenden  Verwesungsbrodem  in  die 
benachbarten Gassen. Grenouilles Mutter stand, als die Wehen einsetzten, an einer Fisch­
bude in der Rue aux Fers und schuppte Weißlinge, die sie zuvor ausgenommen halte. Die 
Fische, angeblich erst am Morgen aus der Seine gezogen, stanken bereits so sehr, daß ihr 
Geruch den Leichengeruch überdeckte. Grenouilles Mutter aber nahm weder den Fisch- 
noch den Leichengeruch wahr, denn ihre Nase war gegen Gerüche im höchsten Maße 
abgestumpft,  und  außerdem  schmerzte  ihr  Leib,  und  der  Schmerz  tötete  alle 
Empfänglichkeit  für  äußere  Sinneseindrücke.  Sie  wollte  nur  noch,  daß  der  Schmerz 
aufhöre, sie wollte die eklige Geburt so rasch als möglich hinter sich bringen. Es war ihre 
fünfte. Alle vorhergehenden hatte sie hier an der Fischbude absolviert, und alle waren 
Totgeburten oder Halbtotgeburten gewesen, denn das blutige Fleisch, das da herauskam, 
unterschied sich nicht viel von dem Fischgekröse, das da schon lag, und lebte auch nicht 
viel mehr, und abends wurde alles mitsammen weggeschaufelt und hinübergekarrt zum 
Friedhof oder hinunter zum Fluß. So sollte es auch heute sein, und Grenouilles Mutter, 
die noch eine junge Frau war, gerade Mitte zwanzig, die noch ganz hübsch aussah und 
noch fast alle Zähne im Munde hatte und auf dem Kopf noch etwas Haar und außer der 
Gicht und der Syphilis und einer leichten Schwindsucht keine ernsthafte Krankheit, die 
noch hoffte,  lange zu leben, vielleicht fünf oder zehn Jahre lang, und vielleicht  sogar 
einmal zu heiraten und wirkliche Kinder zu bekommen als ehrenwerte Frau eines ver­
witweten Handwerkers oder so ... Grenouilles Mutter wünschte, daß alles schon vorüber 
wäre. Und als die Preßwehen einsetzten, hockte sie sich unter ihren Schlachttisch und 
gebar dort, wie schon vier Mal zuvor und nabelte mit dem Fischmesser das neugeborene 
Ding  ab.  Dann  aber,  wegen  der  Hitze  und  des  Gestanks,  den  sie  als  solchen  nicht 
wahrnahm, sondern nur als etwas Unerträgliches, Betäubendes - wie ein Feld von Lilien 
oder wie ein enges Zimmer, in dem zuviel Narzissen stehen -, wurde sie ohnmächtig, 
kippte zur Seite, fiel unter dem Tisch hervor mitten auf die Straße und blieb dort liegen, 
das Messer in der Hand.
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